도봉사람들

도봉구에 나타난 ‘문화 방랑자 김삿갓’ 이야기(?)

이팽달 — Tue, 21 Feb 2012 14:40:21 +0900

도봉구에 나타난 ‘문화 방랑자 김삿갓’ 이야기(?)

도봉구에 사는 주민이라면 이 사람 정도는 알고 있을 것이다.
이 사람은 오래 전 도봉구청 에서 근무했었던 공무원이었다. 그 때 당시 정해진 업무만을 해야(?)하는 공무원의 신분과 역할을 넘어서 환경운동을 넘보다가 결국 그토록 안정된 직업을 버리고 스스로 김삿갓의 삶을 선택한 사람이다. 여기서 끝이 아니다.

도봉구의 김삿갓은 도봉구의 시민후보로 구의원에 당선되어 나라의 녹을 먹으며 나라를 감시하는 일을 하기도 했으며 지난 3년간은 좌충우돌도봉의 네트워크 사업을 책임지기도 했었다. 그런 그가 이번에는 제대로 김삿갓이 되려고 작심을 한 것 같다. ‘나무야 나무야’라는 ‘열린카페’를 연 것이 그것이다. 마흔이 넘은 나이에 거꾸로 달려가는 기차를 타려하고 있으니 이 분의 삶 자체가 참으로 ‘문화적’이란 생각이 든다.

문화적인 삶의 태도라는 것이 그리 거창한 것을 요구하지 않는다. 다만 도봉의 김삿갓처럼 누군가에 의해서 규정되어버린 답답한 삶의 공식을 아주 자연스럽게 거부하며 사는 용기와 나눔이 있으면 가능하다. 나는 도봉의 김삿갓이 마련한 이 ‘열린공간’의 성장과정 속에서 과연 도봉구가 문화적인 마을이 될 수 있는가?에 대한 검증이 가능하다고 믿고 있다. 내년 이 맘 때쯤까지 이 열린공간에 어떤 모습들이 만들어지는가?에 따라 도봉의 문화적 미래를 점쳐볼 수 있다는 것이다.

도봉구에 많은 개인과 조직들은 오래 전 부터 늘 열린 가슴과 열린 정치와 열린 소통을 꿈꾸며 살아왔다. 하지만(다분히 개인적인 판단이지만) 문화적 소통이나 삶의 태도 그리고 사소한 일상들이 연결되며 만들어지는 문화적 생산물들은 그리 많지 않아 보인다. 매우 공공적이고 공식적인 시민사회단체의 활동과 노력 속에 묻혀버린 사소하지만 소중한 ‘문화적 소통과 관계와 실천’들이 늘 부족해보였다. 그래서 더욱 이 판국에 등장한 ‘도봉의 문화 방랑자 김삿갓’에 주목할 수밖에 없는 것이다.

물론 내가 말하고자 하는 도봉의 김삿갓은 오직 한 사람만을 의미하는 것이 아니다. 열린공간의 김삿갓은 신나는 중매쟁이 일 뿐이고 진정한 주인공은 마을사람들이다. 공간 자체가 자생적 문화를 만들어내는 일은 없다. 사람들의 문화적 태도와 노력들이 행복한 문화적 공간을 만들어내는 것이다. 매우 공식적이고 공공적인 ‘회의’ 또는 ‘한번 가줘야지!’를 기본으로 한 모임들만으로는 발랄하고 발칙한 생명력들을 채워 넣을 수 없을 것이다. 과연 이 열린공간에서는 어떠한 이야기들과 상상들과 몸짓들이 만들어질 수 있을까? 당연히 정답은 없다. 그래서 더 궁금하고 기대가 된다.

허희순의 클래식 이야기

이팽달 — Tue, 21 Feb 2012 14:38:59 +0900

허희순의 클래식 이야기

6월을 함성과 함께 뜨겁게 달구었던, 남아공 월드컵이 열리는 2주 동안 전 세계가 놀랄 정도로 우리 국민들은 모두 한마음으로 “대~한민국“을 외치며 12번째 선수가 되어 함께 뛰고 아쉬워했다. 뜨거운 태양이 내리쬐는 7월, 이제는 모두 일상 속에서 여름 방학과 휴가 얘기들로 꽃피울 것이다. 스포츠에서는 우리 붉은전사들이 있다면, 목소리 하나로 세계인들의 심금을 울리는 조수미와 같은 이 시대 최고의 ”멜칸토 소프라노“가 있다. 어릴 때부터 성악, 피아노, 국악, 발레를 공부하고 서울 음대를 거쳐 자기의 꿈을 향해 이탈리아 로마의 산타첼리아 음악원에서 공부 하였으며, 세계적인 지휘자 폰 카라얀을 만나 ”신이 내려준 목소리“라는 찬사를 받았으며, 주빈메타는 ”한 세기에 한두 명 나올까 말까 한 목소리를 가진 가수“라고 칭찬을 아끼지 않은 자랑스러운 조수미가 있다. 조수미는 어릴 때, 12 시간을 피아노의 연습을 하며 손가락의 터치력을 공부하는 하농을 목소리로 따라서 노래를 했다는 이야기를 들었다. 피아노를 배운 사람이라면 하농이 얼마나 집중력을 요하는 연습곡인지 알 것이다. 어린 시절부터 재능과 끼가 보였다는 것을 이 대목에서 알 수 있듯이 지금도 왕성한 활동을 하고 있는 조수미는 오페라, 가곡 민요 뿐 만 아니라 클래식 음악을 쉽게 접하지 못 하는 우리에게 친숙한 명성 황후 <나 가거든>이나 월드컵 노래<챔피온스>도 함께 불러 우리에게 쉽고 친숙함을 느낄 수 있는 음악가이다. 1993년 게오르그 솔티와 녹음한 리하르트 슈트라우스의<그림자 없는 여인>으로 오페라 최고 부문에 선정 그래미상을 수상하였고 이태리 최고의 소프라노 <황금 기러기 상>등 수상 경력도 화려한 꿈꾸는 프리마돈나 조수미로서 아름다운 생을 살고 있다.

허희순 (쌍문4동 vivo0999@naver.com)

허희순의 클래식이야기2-하이든 고별교향곡 (심포니 no.45 in f# minor farewell)

이팽달 — Tue, 21 Feb 2012 14:37:48 +0900

허희순의 클래식이야기2-하이든 고별교향곡 (심포니 no.45 in f# minor farewell)

하이든 고별교향곡 (심포니 no.45 in f# minor farewell)

여름의 절정을 알리는 뜨거운 태양, 그리고 따갑도록 우리들의 귀를 울리는 매미소리가 들리면 아! 이제 떠나 볼 시기인가? (사람들은 1년에 한 번 쯤은 누구나 여름휴가를 기대 하게 되지 않는가... 열심히 일한 당신 떠나라) 아무래도 너무도 멋진 문구이지 않는지^^

마음의 결정을 내리면 계획을 짜야 하지 않을까 어느 곳으로 갈 것인지, 인터넷의 여행 정보를 클릭 해 보기도 하고 또 누구랑 함께 떠 날 것인지 아! 아쉽다 주머니 사정을 무시 할 수 없는 이 현실... ,이렇듯 어느 시간대나 휴가는 만인이 필요로 하는 달콤한 휴식이다.

그 휴식을 만들기 위해 만든 재미있는 음악을 작곡한 이를 소개 해 볼까 한다. 여러분은 하이든 고별교향곡이 어떻게 작곡 되게 되었는지 알고 있으신지. 하이든 시대의 음악가들은 귀족에게 소속되어 오케스트라와 연주를 하거나 그 오케스트라가 연주 할 음악을 작곡 하는 경우가 대부분 이었는데, 클래식계 최초의 파업이라는 우스갯소리가 붙은 이 곡은 작곡가 하이든이 에스테르하지 후작 밑에서 일하던 시절에 만들어졌다. 에스테르하지 후작이 단원들에게 전혀 휴가를 주지 않자 하이든은 가족들을 만나고 싶은 그들의 마음을 헤아렸다. 그리고 에스테르하지 후작 앞에서 이 곡을 연주했다. 4악장이 끝나고 나면 아다지오(느리게)의 5악장으로 넘어가면서 음악을 연주하는 악기가 콘트라베이스,오보에 호른...결국 맨 마지막에는 바이올린 두 대만 남아 연주를 마치고 보면대 옆에 켜 두었던 촛불을 끄고 퇴장을 합니다.

이것을 보고 후작은 단원들의 마음을 알고 휴가를 줬답니다. 하이든이 얼마나 위트가 넘치는 사람인지 알 수 있는 곡입니다. 여러분들도 재치 만점의 즐거운 휴가를 보내시기 바랍니다.

허희순의 클래식 이야기 - 영화 속 클래식

이팽달 — Tue, 21 Feb 2012 14:37:10 +0900

허희순의 클래식 이야기 - 영화 속 클래식

영화 속의 클래식

가을이 깊어 가면서 점점 클레식 음악 속으로 빠져 드는 것 만 같다. 만추의 계절이 절정을 향하여 가고, 우리들 가슴도 허전함 속으로 물들어 가고 있다. 사람의 마음은 누구나 한 쪽에 순수 한 감성을 가지고 있어서 좋은 음악을 듣거나 애절한 영화를 보거나 함으로서 또 다른 나의 자아를 느끼기도 한다.

우리가 편하게 듣고 눈으로 즐길 수 있는 영화 속에도 좋은 음악들이 많이 있다. 카스트라토(남성 소프라노)를 주인공으로 한 영화 <파리 넬리>를 보면 그 시대의 시대상과 음악의 역사를 옆 볼 수 있다. 영화 <아마데우스>를 통해 모차르트의 생애를 이해하고, 천재적인 그의 음악성을 쉽게 볼 수 있는 것과 같이, <파리넬리>는 한 인간이 아름다운 목소리를 유지 하기위해 인간으로서의 본능을 거세 되고, 파괴 되며 그 댓가로 명성을 얻게 된다. 그 과정에 남자로서의 정신적인 갈등과 형의 이기심에 의한 기본적인 인간으로서의 욕구는 배제 된 체 살아간다. 작곡가인 형의 노래를 부르며 시끄럽고, 지저분한 형의 음악에 심한 염증과, 음악에 대한 목마름을 겪으며 그 시대의 최고 작곡가이자 오르가니스트인 헨델의 음악을 접함으로 오페라 아리아 <리날도>에 나오는 “울게 하소서”로 일약 세계적인 명성을 얻게 된다. 그전에 이미 포르포라의 오페라를 불러 유명해 졌지만 결정적으로 헨델의 오페라가 더욱더 힘을 보탠 셈이다.

그러나 불행이도 헨델은 그를 “노래하는 기계”라고 불러 사이가 좋지는 않았다. 풍부한 성량과 기교로 사람들의 존경을 한 몸에 받았지만 그의 연기력은 목소리에 비해 좋지 않았으며, 화려한 무대의상과 장식으로 인해 세간의 비판을 받기고 하였다. 말년에는 스페인의 펠리페5세의 우울증을 치료 해 줌으로서 스페인에 머물면서 흥행사로서 성공하여 정치적으로 중용되었으며 공적인 활동도 활발히 했다. 은퇴 후에도 모차르트, 글루크 등이 찾아 왔다고 한다. 카를로서3세와의 정치적인 견해 차이로 궁정의 지우ㅏ를 잃었지만 이미 부를 축적 하여 이탈리아에서 여생을 편안히 보냈다. 1782년 그는 죽기 전에 자기의 재산을 하인들과 가난한 사람들에게 골고루 나누어 주었다고 한다. 그는 볼로냐에 묻혔으나 나폴레옹1세에 의해 무덤이 훼손 되었다가 최근에 그의 유골이 발견되어 다고 하며 그가 남긴 수많은 편지들은 볼로냐 대학 도서관에 보관 되어있다. 이 처럼 한 인간의 고뇌와 절망을 노래로서 극복한 그 시대의 최고 카스트라토의 생애를 산 한 음악가의 이야기를 접하며 이 가을에 어울리는 헨델의 “울게 하소서”를 들어봄이 어떨까

[허희순의 클래식 이야기]오케스트라와 지휘자

이팽달 — Tue, 21 Feb 2012 14:36:41 +0900

[허희순의 클래식 이야기]오케스트라와 지휘자

오케스트라와 지휘자

2010년도 다사다난한 한 해를 보내고 새해를 맞이할 시기다. 동네에서는 정명훈이 지휘하는 서울 시향과 음악회가 마침 열리니 이번 호에는 지휘자들과 오케스트라의 관계를 얘기 하고 싶다. 하이든, 바흐, 베토벤, 모차르트, 멘델스존, 라벨, 차이코프스키, 브람스, 비발디, 센베르크 등 작곡가들의 수 많은 음악을 들을 수 있는 건 좋은 오케스트라와 그걸 통솔하는 지휘자가 있기 때문이다.
가장 많이 들어봤을 지휘자는 카라얀(헤르베르트 폰 카라얀, 1908-1989)이다. 비엔나 필의 종신 음악 감독까지 맡은 바 있는 카라얀은 계획적으로 청중들의 마음을 사로 잡은 지휘로 유명하다. 제 2차 세계 대전때 독일의 편에 섰었다는 오명이 있는 사람입니다. 첼리비다케(세르주 첼리비다케, 1912-1996)는 물리학적으로 음의 질량으로 따지며, 철학, 동양사상 등을 도입한 지휘자이다.
실황 녹음이 가장 많은 후르트 벵글러(빌헬름 푸르트벵글러, 1886?1954)는 비엔나 오케스트라를 지휘하며 큰 흐름으로 담담하게 지휘하는 특징이 있다. 앙상블 연주를 연주하는 오케스트라 단원들이 음 그대로의 연주가 특징이다. 비엔나가 가장 좋아 하는 지휘자인 브루노발터(1876-1962)는 인간의 감정을 절제되고 로맨틱하게 연주하는 것으로 유명하다. 또한 모차르트의 곡을 가장 따뜻하게 잘 지휘하는 대표 지휘자로 꼽힌다.
어느 곡이나 똑같이 연주하도록 하는 칼 뵘(1894-1981)은 비엔나 필을 지휘함으로 혼(악기)으로 모든 앙상블을 맞추며, 한곡을 30번정도 연습시키는 지휘자이다. 근대 지휘자중 제1인자로 꼽히는 토스카니니(1867-1957)는 150곡을 암보(악보를 보지 않은 채) 지휘하는 것으로 유명하다. 원곡을 충실히 표현하는 점이며, 오케스트라 단원들을 극도로 긴장감과 최고로 연주 할 수 있도록 끌어 올린 지휘자로 그를 위해 nbc방송 교향악단을 만들어 지휘하였다. 하지만 그의 사후 그 오케스트라는 단원들이 다른 지휘자들을 받아들이지 못해 해체 되고 말았다.
이외에 더 많은 지휘자들이 있지만 이 중 대표적인 지휘자만 꼽아봤다. 요즘 우리 주변에는 좋은 지휘자를 보기가 어려운 것이 무척 아쉽다. 세월의 흐름이나 음악성의 유행들도 무시 할 수 없기에 더욱 옛 지휘자들의 음악적 철학이 그립다. 음악을 많이 사랑 해 주시길 바라며 그 동안 나의 글을 읽어 주신 도봉N 독자들에게 감사를 드린다.

김승호의 사진칼럼

이팽달 — Tue, 21 Feb 2012 14:34:56 +0900

제목 : 천지다

온 세상이 천지다.
천지에 섰다.
볼 수 있을까 하는 조바심은 이곳에 오르자 어느새 환희로 바뀌었다.
무슨 말이 필요할까. 무슨 미사여구가 필요할까.
천지 앞에서...
신기한 세상을 본 아이의 들뜬 모습처럼 모든 이들에게 감동의 천지다.
하지만 기쁨도 오래가지 않았다.
천지의 절반은 넘어갈 수 없는 땅이라고 인식하고부터.
바로 한 걸음인데 다른 나라에서 바라본 그곳이 어느새 슬픔의 천지로 바뀐다.
천지도 내 마음을 아는지 눈깜짝할 사이에 구름으로 자신을 감춘다.
올 수 없으면 마치 바라보지도 말라는 듯 그렇게...

/ 방학동 여름이 아빠

[출처] 주민이 만드는 신문 마을신문 도봉N - http://www.dobongn.kr/bbs/board.php?bo_table=column_2&wr_id=25

내 지갑을 지키는 지혜

이팽달 — Tue, 21 Feb 2012 14:34:02 +0900

내 지갑을 지키는 지혜

2006년부터 직장인들의 화두, 일관된 주제는 재테크, 부동산, 펀드로 일관되게 ‘돈’ 이였다.

월급과 애들 성적 빼고 다 오른 고물가 시대에, 가계부체가 1,000조에 이른다고 한다.

1,000조는 대한민국이 한 해 동안 벌어들이는 돈의 총량에 가까운 규모다. 저축룔이 가장 낮고, 신용카드를 가장 많이 쓰는 나라도 한국이 됐다. 3년 전 만해도 신용카드 사용률 1등은 미국 이였지만, 이젠 지출의 50%이상을 플라스틱 카드 한 장이 대신하고 있는 것이다. (미국은 30%)

카드결제일이 지나고 나면 수중에 쥘 수 있는 현금이 허탈할 정도로 적다는 얘기를 한다. 그래서일까? 여기저기서 할인도 많이 해 준다. 지난해 10대 트랜드 중 하나였던 착한 피자와 통큰 치킨을 기억할 것이다. 아침부터 1~2시간 줄을 서도 물건이 없어 허탈하게 돌아가는 모습이 뉴스에 보도되기도 했다.

정말 치킨과 피자가 간절해서였을까? 1+1이 정말 소비자의 살림살이를 걱정해주는 기업들의 자선활동이 아니라는 논리를 알고 있음에도, 먹히는 마케팅이 되는 이유를 실험한 내용이 있다.

신경학자들이 할인상품을 본 사람의 뇌를 스캔해 분석한 결과 도파민이라는 물질이 분비되었는데. 뇌의 측면이 크리스마스처럼 환하게 비쳐진다고 한다. 소비가 이렇게 본능에 가까운 것이라면 과연 윤리적소비, 정당한 가격을 지불하는 착한소비가 가능할까? ‘소비도 이념따라 하십니까?’ 라는 한 CEO의 트위터 발언이 논란이 된 것도 소비를 결정하는 다양한 입장 때문이다.

하지만 착한, 공정한, 윤리적 소비가 됐든, ‘내 지갑을 현명하게 지켜내자’는 관점에서, 전문가들의 조언은 두 가지다. 첫째, 할인제품을 좋아해서는 안된다는 것이다. 할인제품은 불필요한 소비로 이어지고 예컨대 냉장고에 식재료가 쌓여있지만 결국 선택하지 못하고 외식을 하러가는 상황이 발생하는 것이 다반사라는 것이다. 둘째, 불편하게 사라는 것이다. 우리 가족이 어느 정도 양이면 좋은가? 꼭 필요한 것인가? 불편할 정도로 생각하고 따져보는 소비만이 내 지갑을 지키는 현명한 방법이라는 것이다.

또한 불편한 소비는 내 지갑도 지키지만 결과적으로 남을 배려하는 소비가 될 확률이 높다.

그리고 남을 배려하는 소비가 결국 나에게도 돌아온다. 저가소비가 저가노동을 불러온다. 제 값 주고 사고, 따지고 묻고 불편하게 구입한 제품은 알뜰하게 쓰게 된다. 카드사용도 줄일 수 있는 방법도 될것이다.

시민기자 김희정

성지윤의 서예칼럼 - 마음에 고요함을 드립니다.

이팽달 — Tue, 21 Feb 2012 14:32:27 +0900

성지윤의 서예칼럼 - 마음에 고요함을 드립니다.

마음에 고요함을 드립니다.
한밤중에 더욱 빛나는목련꽃도
가슴이 벅차도록 흐드러지게 핀 벗꽃도
제가 꽃인양 예쁘게 피어나는 잎사귀들도
왜 이리 마음을 어지럽히는지....

먹향기와 함께 마음에 고요함을 드립니다.

2011-04-16

성지윤의 서예칼럼입니다.

이팽달 — Tue, 21 Feb 2012 14:31:33 +0900

성지윤의 서예칼럼입니다.

고은 선생님의 그 꽃이라는 시 입니다.
이 시를 알게 된 것은 얼마 되지 않았습니다.
하지만 짧으면서도 마음에 확 들어오는 느낌은 너무나 강렬했습니다.
못 보던 것들도 볼 수 있는 그런 여유있는 늦가을이 되기를 기원합니다.

2010-11-16

[강우근 칼럼]마을을 걷는다

이팽달 — Tue, 21 Feb 2012 14:26:18 +0900

[강우근 칼럼]마을을 걷는다

골목길 텃밭에는 좁은 공간을 넓게 쓸 줄 아는 지혜가 숨어 있다.

마을을 걷는다

<사계절 생태놀이>,<열두 달 자연놀이>,<강우근의 들꽃이야기>의 작가
강우근의 동네이야기

마을을 걷는다

하지만 무엇보다도-또 우리가 거듭 보게 되겠지만-이 세계의 형태가 빛을 보게 된 것은 바로 그 거리의 길모퉁이 그 비좁은 방과 움푹한 구석에서였다. 그런 지형이 이 신화적인 전통의 공간의 평면도라는 것 이외에 이 사실이 의미하는 바가 달리 무엇이겠는가? 그런 공간에서는 그런 일이 항상 일어나며 또 정말로 세계의 열쇠가 될 수 있는 것이다.<발터 벤야민>

며칠 전 비가 내렸다. 겨우내 기다렸던 봄비다. 이 비를 맞고 개나리, 목련이 활짝 꽃을 피웠다. 정말 젖과 꿀 같은 단비다. 이런 봄비를 흠뻑 맞고 나면 흐드러지게 꽃 핀 저 살구나무마냥 덩달아 꽃 필 거 같다. 그런데 이렇게 아름다운 봄비가 방사능 비라니? 가장 아름다운 것이 가장 무섭고 끔찍한 것으로 바뀌고 말았다. 봄비뿐 아니라 세상일이라는 게 이렇게 의미가 달라지기 일쑤 아닌가?

마을을 걷는다. 방사능 비 탓에 걸을 코스를 미리 둘러보지 못해서 이 골목 저 골목을 많이 헤맬 것 같다. 왜 마을을 걷나? 날마다 오가는 뻔한 곳을 새삼스럽게 왜 걷는가? 이름난 곳도 아니고 그저 고단한 삶에 찌든 볼품없는 골목에서 무얼 보겠다는 것일까? 오래된 골목길 낡은 집은 못난 것들인가? 감추고 싶은 부끄러운 곳인가? 싹 밀어 내고 재개발하면 삶이 빛나고 행복해지는 걸까? 예전에 텔레비전 프로그램 가운데 집을 수리하는 것이 있었다. 먼저 낡고 지저분한 집을 보여주고는 집을 싹 뜯어 고친 다음 새집을 보여준다. 집 주인들은 눈을 가리고 들어가 바뀐 집을 보고 눈물을 흘리며 감동한다. 하지만 지금 다시 그 집을 찾아가는 프로그램을 만들면 어떨까? 새집은 어떻게 되었을까? 어쩌면 편하라고 바뀌어 놓은 많은 것들이 사용하지 않게 되어 오히려 거추장스러운 게 되지나 않았을까? 다시 예전 것으로 바뀌어 있지는 않을까? 지저분하고 불편한 집은 그 나름대로 삶의 지혜가 배어 있는 것일 수도 있다. 버려지는 것을 재활용하고 또 유지비가 덜 들게 불편함을 받아들인 것일 테니까.

건축가 임석재는 말한다. "골목길은 우리가 살아온 역사이자 문화이며 문화재다. 그곳을 물리적으로 뛰어난 공간이다. 나는 나를 미치게 하는 창조적 공간을 외국 유명한 건축가들의 작품에서도 더 이상 발견하지 못한다. 그러나 골목길에는 아직도 넘쳐난다. 그런 골목길이 점점 사라져 간다. 모두 대기표를 손에 들고 철거 순서를 기다린다. 새치기라도 하고 싶어 난리들이다. 나에게 타워펠리스와 골목길 한귀퉁이의 아담한 집 가운데 하나를 고르라면 나는 후자를 택하겠다."<「서울 골목길 풍경」>

마을 걷기는 숨은그림찾기이고 어린 시절 소풍가서 했던 보물찾기 같은 것이다. '그 거리 길모퉁이' 에 숨겨진 보물을 찾는 것이다. '그 비좁은 방과 움푹한 구석'에 숨은 또 다른 의미를 찾고 마을의 미래를 발견해 내는 것이다.

방학 2동 골목길을 걷는다. 대부분 90년대 이후 지어진 고만고만한 다세대주택이라서 다양성이 살아 있는 아기자기한 70년대와 80년대 골목길이 아니다. 지난 시절 지어진 단독 주택, 연립 주택은 다세대주택과 섞이지 못하고 어색하게 남아 있다. 오래된 것과 새로운 것은 시간이 지나면서 자연스럽게 섞이기 마련이지만 그런 시간을 주지 않고 너무 빠르게 다시 부수고 바뀌기 때문에 이렇게 섞이지 못하고 생뚱맞고 흉하게 맞서고 있다. 골목 어귀에는 어김없이 쓰레기를 버리지 말라는 문구가 쓰여 있다. 넘쳐나는 쓰레기는 점점 더 골칫거리가 되어간다. 길을 걸으며 인상적인 것을 골목의 텃밭들이다.

요즘은 도시 농업이라는 말이 낯설지 않고 주말농장이 유행처럼 되었지만 유행을 타기 이미 오래 전부터 골목길에서는 텃밭이 일구어져 왔다. 귀퉁이 콘크리트 바닥을 떼어내어 텃밭을 만든 곳도 있지만 대개는 화분이나 고무대야 스티로폼 상자를 이용한 것이다. 냉장고나 물탱크를 이용해서 만든 것도 있다. 이런 텃밭은 오래된 골목일수록 더 많다. 좁은 공간에 차곡차곡 접어 넣듯이 상추나 고추 따위의 푸성귀에서부터 접시꽃이나 봉숭아 같은 꽃까지 오밀조밀 심어져 있다. 이런 텃밭은 좁은 골목을 넓게 만든다. 오래된 골목에서는 조금 불편하지만 적게 쓰고 좁은 공간을 넓게 쓸 줄 아는 지혜가 숨어 있다. 오래된 골목과 함께 이런 삶의 지혜도 부서져서 사라진다.

아파트 재활용 쓰레기를 버리는 날, 산처럼 쌓이는 멀쩡한 것들을 볼 때면 이런 물음이 들려 온다. 이렇게 소비하고도 우리 삶을 지속할 수 있을까? 방사능 비가 대답한다. 원자력도 태양력도 대안이 될 수 없다고. 우리 삶을 바꾸어야 한다고. 오래된 골목길을 걷다 보면 마을의 미래가 숨어 있다. 그것을 찾아 마을을 걷는다.